AGORA

Antes mesmo de atravessarem a porta, a cada vez que estava prestes a
cruza-la, agarrava-se a mao de quem a acompanhava. Sempre. Como quem
pedia para que a salvassem de pular do décimo andar de um prédio qualquer,
ou de uma ponte sobre um rio gelado, talvez de uma falésia ante pedras a beira
mar. Agarrava-se a mao da pessoa vizinha ndo com forc¢a, até por poder-se dizer
gue néo a tinha tanta, mas com vontade, com bravura. Agarrava-se a outra mao
como se fosse o dltimo fio condutor a vida, a corda de salvacdo numa correnteza
bravia. Como se para respirar dependesse daquele ato inusitado. Como se para
permanecer indivisivel.

N&o sabia precisar como |he arrancara o controle aquele avassalador
sentimento de soliddo que a espreitava por detras da porta da rua. Quando se
instalou em seu corpo aquele medo déspota de perder-se em ruas que conhecia
tdo bem. Ruas que abrigaram sua infancia feliz, que eram quase integrantes de
si. As mesmas ruas que escreveram insignias em sua pele, que ja lhe foram
abrigo, e hoje se impunham como ameaca. E como se ao passar por aquela
porta, Ihe sumisse metade si. Era talvez o sentimento mais proximo de explicar
o que lhe tomava o corpo. Perdia metade ao dar-se as ruas. E dificil equilibrar-
se sendo apenas metade. E dificil respirar sendo-se apenas metade. E dificil ser-
se sendo apenas metade.

N&o sabia quem |he havia surgido primeiro, esse medo abissal das ruas
ou uns sonhos longinquos em que ela se perdia entre pessoas, ou entre plantas,
ou entre coisas. N&do sabia se 0s sonhos nasciam do medo, ou se o medo
nascera dos sonhos. Nao vislumbrava quem conduzia quem nessa danca
morbida no saldo de seu peito. Nos sonhos, ela era quase sempre crianca. Nos
sonhos, quase nunca havia sol pleno, como convencional nos sonhos, as cores
eram esbranquicadas, o céu era branco, ou de um azul quase insignificante,
lavado. Nos sonhos ela tentava com todas as suas forcas agarrar-se a uma mao
gue invariavelmente ia perdendo forca. Lentamente a méo que a guiava ia se
abrindo. la como se amolecendo, desfazendo-se. Ela utilizava de todas as suas
forcas, suas maozinhas tentavam manter-se ligadas aqueles dedos inertes,
usava toda a forca de seu corpo minimo, mas havia sempre uma forca que a
arrastava, que Ihe obrigava a manter o passo numa direcdo, num ritmo, diferente
do da mio que lhe guiava. As vezes essa forca de arrasto se definia em um
repentino e incontido fluxo de passantes, pessoas sem rostos, sem sons, com
uma calma urgente. Por vezes vinha como uma forca invisivel e indescritivel, era
como se o tempo se liquefizesse e escorresse justamente na viela em que
andava. Uma forca volumosa que impelia todo seu corpo mantendo-lhe o
equilibrio. Uma forca volumosa e intransponivel que a mantinha andando a
pulso. Uma forca que néo cessa até que ela largue a mao salvadora. E quando
desprovida, quando s0, a forca se esvaziava, as pessoas passavam, 0 ar se
tornava rarefeito, ela se via sO e perdida. N&o reconhecia as paredes, nem as
pessoas, nao reconhecia as plantas, nem os cheiros, nem as ruas. Gritava,
sentia que gritava, mas nao havia som. As palavras néo flutuavam. Gritava em
siléncio. Um siléncio estarrecedor. Um siléncio opressor. Punha-se a correr, e
mesmo que se visse se deslocando, e mesmo que corresse incansavel, nada
mudava. As arvores eram desconhecidas, as paredes eram desconhecidas, as



pessoas nao tinham rostos e a ignoravam, as ruas nao tinham saida, ou a
levavam sempre ao mesmo lugar.

Acordava antes de ser encontrada. Ou de se encontrar. Acordava
normalmente exausta e banhada em suor. Normalmente arregalava os olhos de
supetdo e se via em seu mesmo quarto, em sua mesma cama. Se via na
seguranca implacavel de seu abrigo. Normalmente demorava a poér-se de pé,
exausta que estava, demorava a recuperar o félego. Andava, mas ainda ia
encostando-se as paredes, respirando, o sonho ainda tomando conta de seus
olhos. A sensacédo de soliddo inundando seu peito. Retomava aos poucos o
controle de si. Erguia-se, lavava o rosto. Carregaria a vida nas costas naquele
dia, independente dos sonhos. Como o tempo liquefeito dos sonhos, as horas
escorriam velozes e a empurravam para a frente, o sol feria-lhe os olhos, o calor
a derretia.

Agora, enfrentando o dia vivo, ela precisa atravessar a porta. Ela era
empurrada pela mesma for¢a invisivel dos sonhos. Agarrava a mao de quem a
tivesse pelo lado, enchia o peito, enrijecia as fei¢cdes, ensaiava alguns passos.
Partia. Andava com uma certa pressa e alerta. Vencia obstaculos resoluta,
pisava o chdo como que para marcar a trilha de volta. Nao olhava as pessoas,
nao olhava o rosto das pessoas. Fixava a vista em um ponto distante que nunca
seria alcancado. Fixava o olhar no horizonte possivel. Ajustava o ponto de fuga
a cada curva necessaria, a cada esquina dobrada. Resoluta e em siléncio,
atravessa as ruas, entra nas lojas. Tudo com a pressa de quem mantém apneia.
Tudo expedito, tudo o minimo. Talvez quando se percebia no caminho de volta,
peito se aliviando, sentia-se como o mergulhador que solta infinitas bolhas
quando proximo a superficie. Talvez sentisse um prazer desmesurado. Talvez
sentisse apenas o alivio possivel. Alivio, o prazer de ndo doer mais. Como se a
dor fosse uma mola comprimida que quando soltamos nos permite um voo leve
e breve. Um voo que permite entender que pode ser bom apenas nao doer. Pode
ser bom s0 ser.

Entrava em casa como que se dar a um deus, como que se dar a morte.
Entrava em casa como quase de volta a si. Dava-se de novo a seu abrigo
resoluto. Dava-se de novo a sua soliddo inaudita. Era em si, sé. E sabia ser so.
Nos bracos silenciosos da casa, podia retomar o félego, podia se dar ao desfrute
do siléncio. Ali era segura. Era ela.



